Eksperymentalny mockument, ukazujący jeden dzień z życia młodego mężczyzny. Akcja rozgrywa się w Dniu Radzieckiej Kosmonautyki, 12 kwietnia, w jednym z ostatnich lat istnienia ZSRR. Za oknem stopniowo robi się cieplej, czuć nadejście wiosny, niosącej nadzieję na możliwość zmian w kraju. Bohater filmu pasjonuje się kosmosem. Młody mężczyzna, który uwielbia Gagarina, zajmuje się rekonstrukcją, szyjąc mundur, w którym kosmonauta występował u szczytu swojej sławy. Nasz bohater jest również miłośnikiem kina. Tworzy filmy z opowieściami o lotach kosmicznych i pokazuje je przyjaciołom. Film stylizowano na amatorskie filmy z lat 80. i nakręcono na kolorowej taśmie 16 mm produkowanej przez firmę „Svema” w Związku Radzieckim. Jakość tej taśmy pozwala widzowi w pełni zanurzyć się w atmosferze czasów, którym poświęcony jest film — radzieckiej kosmonautyki i Edwarda D. Wooda Jr.