Trzynastoletnia Mila Malinov budzi się samotnie na tylnym siedzeniu taksówki. Gdy dociera do gęsto zabudowanego bloku mieszkalnego w strefie 21, idzie do swojego pokoju, a nad nią unosi się czujne oko globalnego rządu w postaci dronów monitorujących. Po drugiej stronie podwórza obserwuje ją para innych oczu — opiekuńcza Matka. Jej pokój jest mały, sześcienny i bardzo prosty. Towarzyszy jej głos w słuchawce. Jej ojciec, Darko Malinov, odzywa się do niej. Mówi przez słuchawkę, upewniając się, że wszystko u niej w porządku. Następnego dnia Mila odwiedza lokalny punkt wymiany, znajdujący się na końcu długiej alejki wzdłuż jej bloku. W tym świecie powrócono do handlu wymiennego — przedmioty zamienia się na inne przedmioty. Mila znajduje grupę zainteresowanych kupców i wymienia kondensator na jedzenie, a ojciec ją instruuje. Wieczorem spożywa posiłek z ojcem, rozmawiając z nim przez głos, i życzy sobie, by był tam z nią. Gdy Mila śpi, jakaś postać skrada się pod jej drzwi, niepokojąc ją.