Samotna funkcjonariuszka pilnująca porządku na drodze zakochuje się w tajemniczym dostawcy i odkrywa, że łączy ich niezwykła synestezja. Tajemniczy dostawca wierzy, że wszystkie pięć zmysłów jest ze sobą ściśle powiązanych w jeden wzór, a jeśli znalazłby osobę, która dzieli z nim ten sam wzór, mógłby przejść na drugą stronę rzeczywistości. Funkcjonariuszka musi zdecydować, czy zaryzykuje skok w nieznane, czy pozostanie w tej samotnej, nudnej rzeczywistości.