Starzejący się pisarz Karel Šejnoha nie jest już w stanie pisać jak dawniej. Niedokończone historie piętrzą się w jego głowie, ich bohaterowie wychodzą na światło dzienne i domagają się od autora kontynuacji fabuły. Wszyscy czegoś chcą. Matěj, fotograf, chce zdobyć Vendulę, aptekarkę nie do zdobycia, Bohumil błaga o cud, Bakalář, mechanik samochodowy, chce być uzdrowicielem. W to wszystko wkracza z realnego świata żona Šejnohy, która uważa, że powinien on zrezygnować z pisania i w końcu poświęcić się jej.