Graffiti na szarych betonowych ścianach nieczynnego więzienia w Turku przypominają malowidła naskalne z zaginionej cywilizacji w „Shadow Codex” fińskiej artystki Saary Ekström. Dzięki prostemu, lecz niezwykle sugestywnemu podejściu film pozwala tekstom, rysunkom i zniszczonym plakatom z pin-upami przemówić własnym językiem o uwięzieniu i zinstytucjonalizowanej karze. Każda cela jest galerią, odciskiem umysłów anonimowych więźniów — śladem przeszłości wywołanej przez ponadczasowe czarno-białe obrazy 16 mm, przesycone ponurą melancholią, która ociera się o szaleństwo. Zarazem jednak system nadzoru, architektura i liczne warstwy rytych inskrypcji opowiadają o społeczeństwie, które, próbując utrzymać prawo i porządek, tworzy pomniki własnego cienia — na tle „Perilous Night” Johna Cage’a.