Rok 1929. „Przodownik pracy” z fabryki traktorów odwiedza teren wytwórni filmowej i wpada w gniew, widząc fałszywe dekoracje do kiczowatej produkcji o życiu w Związku Radzieckim. Odmawia pomocy ekipie swoim traktorem, ale chętnie proponuje jednemu z operatorów, by pojechał z nim do prawdziwej radzieckiej wsi. Są tam świadkami narodzin kołchozu i rozkułaczania zamożnych mieszkańców wsi. Następnie przenoszą się w przyszłość, do roku 1932, gdy pierwszy plan pięcioletni zostaje zrealizowany, a do życia powołany zostaje kołchoz-sowchoz. Filmy mogą wyprzedzać czas, ale tempo zmian w radzieckim społeczeństwie jest jeszcze szybsze.