Na podwórku XXI wieku. Jednak i dziś ludzie wciąż stykają się z biurokratycznym systemem na różnych szczeblach. Od narodzin aż do śmierci poświęcają cenny czas na wizyty w urzędach i rozmowy z przedstawicielami administracji różnych szczebli. W Petersburgu, w Biurze Przyjęć Obywateli, urzędnik przyjmuje interesantów w sprawach mieszkaniowych. Dla wielu osób, które straciły już nadzieję na rozwiązanie swojego problemu, jest ostatnią nadzieją. Wszystkie sprawy są trudne, niezadowolonych osób jest wiele, ale trzeba znaleźć wspólny język z każdym i pomóc rozwiązać problem.