Nie zarabiają milionów, a mimo to są szczęśliwi: Maria Meissner (87), Josef „Sepp” Schmid (74) i Rudi Egerer (65) spędzili większą część życia, pracując dla FC Bayern. Maria do dziś czyści trofea, Sepp nadal pierze i przygotowuje w piwnicy koszulki zawodników, a Rudi wciąż jest kierowcą klubowego autobusu. To zwykli ludzie, którzy mają dostęp do pełnego blasku świata wielkich gwiazd, ale nigdy nie chcieli bezwarunkowo dostosować się do „nowoczesności”. Pozostali postaciami drugoplanowymi i z wyjątkowej perspektywy obserwują swój klub, będąc świadkami przemiany sportu dla ludu w kult gwiazd i komercjalizację.