Mateo Melgarejo jest notariuszem i skrybą pomagającym niepiśmiennym mieszkańcom Santo Domingo, dzielnicy położonej na północ od Zócalo w Mexico City. Jego przyjaciel, który zajmuje nielegalnie cudzą ziemię, prosi go o pomoc w negocjacjach z urzędem ewidencji gruntów w sprawie uregulowania tytułu własności. Po wielu frustracjach związanych z biurokracją rządową Melgarejo pisze list do ministra, który zaprasza go na spotkanie. Minister powierza mu reformę urzędu, a nowo mianowany urzędnik wygłasza pouczenie na temat obowiązków urzędników w demokratycznym społeczeństwie. Ostatecznie rezygnuje ze stanowiska i wraca do Santo Domingo, by pomagać jego ubogim mieszkańcom.