Europejski dziennikarz po raz pierwszy odwiedza Rosję. Przypadkiem odbiera telefon w moskiewskim biurze swojego kolegi po fachu, a ta rozmowa gwałtownie i nieodwracalnie odmienia jego życie. Wyrusza do dziwnego, upiornego prowincjonalnego rosyjskiego miasteczka, które zdaje się istnieć naprawdę, lecz nie można go znaleźć na żadnej mapie drogowej. Spotyka tam swoje marzenia i fantazje, miłość oraz swój ostatni dzień. Przyjmując tożsamość przyjaciela, wkracza w największą przygodę: żyje cudzym życiem i doświadcza cudzego losu. Ceną za to jest jednak jego własne życie.