W małym nadmorskim miasteczku mieszkali dwaj przyjaciele — żywiołowy Fedka Boiko i zamyślony, cichy Vovka. Pewnego dnia chłopcy wezwali lekarza do chorego i zaczęli go odwiedzać. Tak w ich życiu pojawił się niezwykły człowiek — polarnik i pilot Pavel Ivanovich Fedoseenko, który okazał się krótkofalowcem. To od niego chłopcy po raz pierwszy dowiedzieli się o dalekiej Antarktydzie — i przysięgli, że zostaną polarnikami. W antarktycznej osadzie Mirny spotykają się polarnicy Vladimir Sazonov i Fyodor Boyko — dawni przyjaciele, którzy nie widzieli się od wielu lat i wspominają dzieciństwo w nadmorskim miasteczku na południu oraz romantyzm łączności radiowej na falach krótkich.