18 lat po wojnie Japonia cudownie odżyła, pozostawiając za sobą czasy pól spalonych wojenną pożogą. Kiedy rozpoczął się szybki wzrost gospodarczy, symbolem powrotu kraju do świetności stały się nadchodzące Igrzyska Olimpijskie w Tokio. W pewnym liceum w Yokohamie odbyła się niewielka dysputa na temat wiekowego budynku z ery Meiji. Budowla była stara, lecz właśnie przez to wypełniona historią i wspomnieniami. Czy budynek powinien zostać wyburzony, czy zachowany? Dyskusja połączyła dwoje wychowanków liceum — cóż było tą „świetlaną przyszłością”, którą odnaleźli?