Wojna zbiera swoje okrutne żniwo, które każdy musi opłacić. Szczególnie dotkliwie uderza w małą słowacką wieś, gdzie walka o przetrwanie staje się próbą ludzkiego charakteru. Dla dwojga zubożałych przyjaciół, Jakuba i Mai, zmaganie się z biedą jest wyjątkowo trudne. Jakub rozwozi po całej wsi kwaśne mleko na swoim wozie i mieszka w zrujnowanym domu z siostrą Terezą. Opiekę nad nią i przewodniczką przez życie jest doświadczona kobieta Mara, która zdobywa pieniądze, uwodząc żołnierzy. Maja natomiast jest podrzutkiem i bezdomnym, który robi wszystko, by przetrwać kolejny dzień. Jedyną pociechą dla nierozłącznych przyjaciół są krążące opowieści o swego rodzaju ziemi obiecanej, gdzie nie ma biedy ani głodu i dokąd oboje mogliby się udać. Tylko ta wizja, sama ta myśl, trzyma przy życiu ich dwoje i resztę wsi oraz daje im nadzieję na lepsze jutro.