W przeddzień Mistrzostw Świata trzy ekipy młodych reżyserów wyruszają w podróż przez największy kraj świata, aby dowiedzieć się, co naprawdę składa się na duszę i znaczenie prawdziwego rosyjskiego futbolu. W kraju, w którym piłka nożna istnieje głównie na nagłówkach skandalicznych tabloidów oraz w nowo wybudowanych, lśniących stadionach-pałacach, równolegle szybko rozwija się niewidzialne życie surowego, nieprogramowego futbolu, podwórkowych boisk i pól piłkarskich urządzanych w najbardziej nieoczekiwanych miejscach. Krwią i energią tego życia są młodzi ludzie napędzani czystą miłością do gry, którzy nie szukają nagród ani tytułów. Historie trzech bohaterów żyjących w odległości dziesiątek tysięcy kilometrów od siebie, lecz zafascynowanych tym samym, przedstawia dokumentalny almanach, którego zdjęcia powstały w całej Rosji.