Pekka Jalkanen, fiński kompozytor muzyki współczesnej, rozpoczyna pracę nad swoim Koncertem rosyjskim — koncertem tęsknoty za domem — w rodzinnym domu z dzieciństwa, niedaleko rosyjskiej granicy. W tym samym czasie myślami udaje się do Matki Rosji i na Bałkany, by zebrać materiały do swojego nadchodzącego utworu. Analizując przyczyny chaosu gospodarczego i kulturowego w nowej zjednoczonej Europie, kompozytor dociera w końcu pod Paryż, do grobu Andrieja Tarkowskiego, rosyjskiego mistrza światowego kina, by uczcić pamięć autora, który w swoich filmach opowiadał o tęsknocie.