U szczytu sławy Marcel Pagnol otrzymał zlecenie od redaktora naczelnego dużego magazynu dla kobiet na napisanie powieści literackiej, w której mógłby opowiedzieć o swoim dzieciństwie, Prowansji, pierwszych miłościach i nie tylko. Kiedy pisze pierwsze strony, nagle ukazuje mu się dziecko, którym kiedyś był – mały Marcel. Wspomnienia odżywają więc poprzez słowa: nadejście filmów dźwiękowych, pierwsze duże studio filmowe, przywiązanie do aktorów, doświadczenie pisania. Największy gawędziarz wszech czasów staje się wówczas bohaterem własnej opowieści.