W 1944 roku, w dniu przybycia niemieckich żołnierzy, mała wioska Saint-Laurent pogrążyła się w chaosie. Ich odwrót został przerwany przez zniszczenie mostu. Zostali powitani jak bohaterowie dzięki nieporozumieniu ze strony księdza, który, ślepy jak nietoperz, pomylił ich z Amerykanami. Mieszkańcy wioski starali się wszelkimi możliwymi sposobami ukryć przed okupantami swoje bydło i warzywa. W wyniku żartu spłatanego przez wiejskie dzieci zginął niemiecki żołnierz. Niemcy zagrozili, że zabiją wszystkich mężczyzn we wsi, jeśli sprawca się nie przyzna. Mieszkańcy wioski naciskali następnie na listonosza, Grégoire'a, „cudzoziemca” z Paryża, aby się poddał, i aby osiągnąć swój cel, postanowili ulec każdemu jego kaprysowi. Zgodził się, ale dopiero po tym, jak potajemnie przekonał niemieckiego komendanta, by zapomniał o całej sprawie…