Dyżurny ruchu spotyka niemego nieznajomego, który pojawia się znikąd, i w tajemniczy sposób zostaje uwikłany w morderstwo w Polsce. Koniec lat osiemdziesiątych XX wieku. Alois Nebel pracuje jako dyżurny ruchu na małej stacji kolejowej w Bílý Potok, odległej wiosce na czesko-polskiej granicy. Jest samotnikiem, który woli stare rozkłady jazdy od ludzi, a samotność stacji uważa za kojącą — z wyjątkiem chwil, gdy nadciąga mgła. Wtedy ma halucynacje i widzi pociągi z ostatnich stu lat przejeżdżające przez stację. Przywożą duchy i cienie mrocznej przeszłości Europy Środkowej. Alois nie potrafi uwolnić się od tych koszmarów i w końcu trafia do sanatorium. W sanatorium poznaje Niemego — mężczyznę noszącego starą fotografię, którego policja aresztowała po przekroczeniu granicy. Nikt nie wie, dlaczego przybył do Bílý Potok ani kogo szuka, ale to jego przeszłość popycha Aloisa w dalszą podróż…