Pracując nad swoją najnowszą książką, powieściopisarz Colin May nie potrafi już odróżnić faktów od fikcji. Zaledwie kilka tygodni po przeprowadzce do nowego domu w Hollywood Hills zaczyna słyszeć głosy i widzieć obrazy, a często budzi się, słysząc dobiegające z oddali, głębokie wołanie, którego źródło znajduje się gdzieś na terenie posiadłości. Powieść Colina, arcydzieło, nabiera intensywności, w miarę jak jego wyobraźnia i przerażenie sieją spustoszenie w jego zdolności odróżniania rzeczywistości od fikcji. Wszyscy wokół niego — siostrzeniec, agent i mąż — rozpaczliwie próbują pomóc Colinowi powrócić do rzeczywistości, ale wołanie i głosy dobiegające ze schronu przeciwbombowego w domu stają się coraz głośniejsze, coraz głośniejsze, coraz głośniejsze. Zmagając się z demonami w swojej głowie, Colin kończy ostatni rozdział książki, którego kulminacją jest przerażające spotkanie ze starym znajomym w schronie przeciwbombowym.