Z nadwagą Dasha pracuje jako korektorka w luksusowym magazynie. Zdrowy rozsądek i wcześniejsze doświadczenia nauczyły ją, by nie robić sobie złudzeń co do szczęśliwego życia osobistego. Zamiast tego znajduje pocieszenie w powieściach kryminalnych, telewizji i ciastach, które pochłania w dużych ilościach. Jednak gdy niemal jednocześnie pojawia się dwóch mężczyzn, jej życie wywraca się do góry nogami. Pierwszy to Stas, jej nowy, wysoki i przystojny sąsiad. Dasha jest nim zauroczona, ale wie, że nigdy nie odwzajemni jej miłości. Drugim „mężczyzną” jest Vanka, jej ośmioletni siostrzeniec, którym zgodziła się zaopiekować, gdy jego matka wyjechała do kurortowego miasteczka, by znaleźć sobie dobrą partię. Życie z Vanką to lekcja przetrwania. Nie potrafi wytrzymać nawet godziny bez spłatania figla lub zrobienia żartu, przez co zamienia dom ciotki w śmiertelną pułapkę, a Dasha albo go goni, albo mierzy się z konsekwencjami jego wybryków.