Wieczne pragnienie mężczyzny, by kochać prawdziwą i jedyną Kobietę, maluje w wyobraźni scenarzysty Ivana Gerasimova różne obrazy. Od czasu do czasu spotyka kobiety ze swoich marzeń — romantyczną młodą damę, wyzwoloną prostytutkę, tajemniczą damę z welonem i własną żonę — Ivan przestaje rozumieć, która z nich jest rzeczywista, a która stanowi jedynie wytwór jego wyobraźni. W poszukiwaniu odpowiedzi trafia do mistycznej kawiarenki na stacji Gendelyk. Dzięki „przypadkowemu” spotkaniu z Bartenderem i Sputnikem w jego pamięci odżywają rozmaite emocjonalne wspomnienia z życia: pierwsza miłość, zabawne osobliwości, chwile niewiarygodnego szczęścia i nieznośnego cierpienia. Wspomnienia te pomagają Ivanowi zrozumieć samego siebie i się uwolnić.