Alice i Mary były koleżankami z klasy w liceum w miasteczku powiatowym. Po ukończeniu szkoły ich drogi się rozeszły: Mary poszła na studia, a Alice zakochała się i została w majątku. Spotykają się na ślubie Alice, ale ta przyjmuje przyjaciółkę z rezerwą: uważa się za ofiarę, a Mary za symbol życia, którego została pozbawiona.