Grupa filmowców przybywa do Santiago de Chuco, miasteczka w peruwiańskich Andach, gdzie urodził się poeta César Vallejo. Pod pretekstem castingu filmowcy przejmują teatr, a na miejscu pojawiają się mieszkańcy, odsłaniając stopniowo historie kilku osób ogarniętych aurą poety, który zmarł w Paryżu siedemdziesiąt lat temu. Wszyscy — mieszkańcy i filmowcy — gubią się między wierszami, opowieściami i poezją. Wyłania się fantazja, a postacie takie jak niewidomy Santiago — bijący w dzwony, jakby zawsze przed czymś ostrzegał — czy młody muzyk Elder, którego pragnienia jawią się niczym róg obfitości, wytyczają graniczną ścieżkę między fikcją a rzeczywistością.