Film składa się z pięciu krótkich opowieści ukazujących pięć etapów (1947 — 1950 — 1957 — 1967 — 1982) życia bohaterki. Od piętnastego roku życia pędzi ona ku typowemu dla tamtych czasów celowi — uśmiechać się z pierwszej strony centralnej gazety. Jej los nie jest prosty: nieszczęśliwa miłość, życie z niekochanym, kolonia pracy, znów miłość, potem miłość odwzajemniona, trzęsienia ziemi, pożary, zniszczenia. Bohaterka coraz bardziej zbliża się do celu i nic nie może jej powstrzymać..