Jan, pianista z kawiarni, pochodzi ze wsi. Utalentowany chłopiec trafił pod opiekę starego organisty. Jan studiował później w konserwatorium, gdzie zaprzyjaźnił się z Pawłem, zdolnym, lecz niesubordynowanym kompozytorem. Utwory Pawła zdobywają rozgłos za granicą, ale on sam, nie mogąc znieść ludzkiej zazdrości i pogodzić się z utratą ukochanej, popełnia samobójstwo... Umiera ojciec Jana, a wkrótce potem jego matka...