Spoglądamy wstecz na ponad pół wieku tajemniczej twórczości artystycznej, próbując rozszyfrować wyjątkowy kod artystyczny. Dlaczego ludzie wzruszają się do łez, gdy Robert „Bob” Wilson umieszcza minimalistyczne dystrybutory paliwa w inscenizacji sonetów Szekspira? Dlaczego bezlitosne powtórzenie zmienia nasze rozumienie czegoś? Wraz z Tom Waits, Willem Dafoe i Marina Abramović prześledzimy nasze własne doświadczenia ze sztuką Boba. Czy prawdą jest to, co Philipp Glass, współtwórca przełomowego dzieła „Einstein on the Beach”, wykrzykuje ze śmiechem i pozorną przyjemnością: „co to znaczy? To nic nie znaczy!”?