Grupa studentów etnografii odbywa praktyki wakacyjne w Górach Świętokrzyskich. Stykają się z rodziną Mruków, milczącą, zamkniętą w sobie. Zaintrygowani studenci chcą poznać przyczynę takiego zachowania. Michał, najwrażliwszy z całej grupy, zdobędzie zaufanie młodego Mruka i pozna tragedię i tajemnicę tej rodziny. W czasie wojny Niemcy wymordowali większość mieszkańców wsi, a matkę młodego Mruka spalili żywcem... Stara Mrukowa przeklina go teraz za złamanie przysięgi milczenia i słowa danego ojcu... Studenci odjeżdżają. Nikt nie wierzy Michałowi, że słyszał Mruków mówiących.