Mary Conway była nikim w eleganckim pensjonacie pani Scott w Nowym Jorku. Nigdy nie miała adoratora. Andy Donovan, nowy lokator, po raz pierwszy poruszył jej serce i sprawił, że zaczęła żałować, iż nie jest atrakcyjna. Opis pogrążonej w żałobie bohaterki z sensacyjnej powieści i uwagi, jakie przyciągała w stroju żałobnym, podsunęły Mary pewien pomysł — i dwa tygodnie później pojawiła się modnie ubrana w żałobę na Fifth avenue — po czym ze łzami opowiedziała teraz współczującemu Andy’emu historię o swoim zmarłym narzeczonym, hrabim Mazzinim.