Główny bohater to utalentowany, lecz nieśmiały pisarz Filippok, który wraz ze swoim krajem przeżywa trudne lata rewolucji, zniszczeń i wojny. Przeciwności pomagają mu przezwyciężyć nieodwzajemnioną, wierną miłość do wdowy po komisarzu, Zinochki, która apodyktycznie kieruje jego karierą i nie waha się wdawać w romanse z innymi mężczyznami. Filippok opisze historię swojego życia w książce, którą u schyłku dni podaruje mu ciężko chora, lecz wciąż bardzo kochana żona, wdzięczna za wspólne doświadczenia.