Mamie Lang Kirkland wciąż pamięta noc w 1915 roku, kiedy panika ogarnęła jej dom w Ellisville w stanie Mississippi. Jej rodzina musiała uciekać w ciemności przed rosnącym tłumem mężczyzn zdecydowanych zlinczować jej ojca i jego przyjaciela. Rodzinie Mamie udało się uciec, ale przyjaciel jej ojca, John Hartfield, nie miał tyle szczęścia. Padł ofiarą jednego z najbardziej makabrycznych linczów tamtej epoki. Mamie przysięgła, że nigdy nie wróci do Mississippi — aż do teraz. Po stu latach najmłodsze dziecko Mamie, filmowiec Tarabu Betserai Kirkland, zabiera matkę z powrotem do Ellisville, by opowiedzieć jej historię, uczcić pamięć tych, którzy padli ofiarą terroru przemocy na tle rasowym, oraz dać świadectwo odwadze i nadziei, które uosabiało wielu przedstawicieli jej pokolenia.