W 1856 roku wielorybnik przypływa do Paita w Peru. Na pokładzie jest Herman Melville, który ze zdumieniem dowiaduje się, że Manuela Sáenz, przez osiem lat kochanka Simóna Bolívara, wciąż żyje. Odwiedza ją, a choć nie chce z nim rozmawiać o swoim życiu, jego wizyta skłania ją do sięgnięcia po kufer z listami Bolívara. Gdy je czyta, sepiowa teraźniejszość ustępuje miejsca kolorowym retrospekcjom: w 1822 roku poznaje „Wyzwoliciela”, zostaje jego kochanką, a także pułkownikiem w jego ruchu wojskowym, który ma urzeczywistnić ideę „Gran Colombia” — jednego państwa obejmującego Amerykę Południową. Gdy zaraza przywleczona przez statek zbliża się do domu Manueli, jej burzliwa historia zmierza ku zdradzie Bolívara i jego śmierci.