Co dzieje się w oczach stuletniego filmowca? Rolands Kalniņš, jeden z najwybitniejszych mistrzów łotewskiego kina, siada do zdjęcia i patrzy prosto w obiektyw. Życie Kalniņša obejmowało rządy autorytarne, wojnę światową, długie lata sowieckiej okupacji i cenzury oraz emeryturę w niepodległej Łotwie. Jego filmy cenzurowano, niszczono, odnajdywano i poddawano rekonstrukcji. Tutaj jednak, tak jak kiedyś zrobił to Herz Frank z dzieckiem, przez dziesięć minut będziemy obserwować mikroemocje człowieka, który poświęcił życie filmowi. Człowieka skonfrontowanego wprost z narzędziem swojego fachu — kamerą. Patrząc Kalniņšowi prosto w oczy, słyszymy odgłosy jego teraźniejszości i wspomnienia z przeszłości.