Renomowany japoński poeta Shuntaro Tanikawa wraz z dawną „rockową dziewczyną” Wakako Kaku tworzą tę pełną zadumy historię miłosną, opowiedzianą niemal wyłącznie za pomocą nieruchomych fotografii. Pracownica obserwatorium astronomicznego, odwiódłszy pewnego mężczyznę od krawędzi rozpaczy, uczy go swojego ulubionego hasła: „Yah Chakya!” („Ja, Mewa”). Słowa te wypowiedziała niegdyś pierwsza kobieta kosmonautka, a także były one znakiem wywoławczym radzieckiego statku kosmicznego Vostok. Dla tej kobiety słowo to nabrało jednak większego znaczenia; jest nie tylko powitaniem, lecz także sekretnym uściskiem dłoni i symbolem wszechświata. Poznawszy to hasło, mężczyzna wreszcie odnajduje siłę, by dalej żyć.