1988, Kałmucka ASRR. Młody lekarz w szpitalu dziecięcym podejrzewa, że kilku jego pacjentów jest nosicielami wirusa HIV. Jego starsi koledzy nie wierzą, że to możliwe, więc ten potajemnie wysyła próbki do Moskwy. Kiedy analizy potwierdzają, że ma rację, w sprawę angażuje się naukowiec, specjalista od "egzotycznej" choroby, mało znanej w ZSRR. Teraz los dziesiątek dzieci i kilku dorosłych - a być może całego kraju - zależy od działań epidemiologa z metropolii i prowincjonalnego pediatry.