Filmowy almanach opowiada o legendarnych obrazach wielkich rosyjskich malarzy XIX wieku. Każda z 4 nowel poświęcona jest jednemu z artystów — symboli rosyjskiej kultury: Ivanowi Shishkinowi, Vasily’emu Perovowi, Mikhailowi Vrubelowi i Viktorowi Borisov-Musatovowi. „Poranek w sosnowym lesie”. „Trójka”. „Demon pokonany”. „Widma”. Każdy z tych obrazów skrywa własną, wyjątkową historię, w której splatają się losy bohaterów i twórcy. Jaki los spotkał w rzeczywistości chłopca Vasyatkę z „Trójki” Perova? Czy to prawda, że Shishkin nigdy nie malował niedźwiedzi? Dlaczego Borisov-Musatov widział widma? I czy to prawda, że to właśnie „Demon pokonany” odegrał fatalną rolę w losach Mikhaila Vrubela?