Fyodor Sadovsky, lat 35, jest wrażliwym biznesmenem o nieskazitelnej reputacji. Zdołał przekuć swoją obsesję na punkcie czystości w źródło dochodu, otwierając własną firmę sprzątającą. Jednak nawet dobrze prosperujący biznes nie pomaga Fyodorowi wydostać się z cienia ojca, radzieckiego kosmonauty, którego pamięci poświęcono tablicę pamiątkową na domu w centrum Moskwy. Od dawna nie ma w jego życiu miejsca dla nowych ludzi, a tym bardziej na wyczyny. Jego rozkład dnia jest idealnie ustalony — w środy odwiedza go matka, a w soboty jego jedyny przyjaciel Borya.