Dziennikarz prowincjonalnej gazety, Jura, przez całe życie pisał nie wyróżniające się wiadomości o swoim rodzinnym mieście. Nagle jednak przytrafia mu się wydarzenie, które wywraca całe jego życie do góry nogami - nawiedzają go wizje, które zapowiadają potajemne i niezauważalne morderstwa w Rybińsku. Wkrótce sytuację komplikuje fakt, że w jednej ze spraw Jura staje się głównym podejrzanym.