Był czas, gdy japońskie osiedla mieszkaniowe, czyli „danchi”, były wymarzonymi domami mas. Stworzyły wyjątkową dla Japonii kulturę zamieszkiwania, lecz dziś zarówno te wieżowce, jak i ich mieszkańcy się zestarzeli. Wraz z wiekiem coraz bardziej leży w ludzkiej naturze wypieranie teraźniejszości i idealizowanie przeszłości. Mężczyzna poświęca resztę życia, jaka mu pozostała, na odtworzenie przeszłości i ugania się za swoją idealną rodziną oraz danchi. Jednak czas, niczym rzeka, nigdy nie może płynąć wstecz. Chcąc przywrócić dawne danchi dla dobra przyszłości swojej wnuczki, mężczyzna stopniowo popada w szaleństwo, ogarnięty pasją do swojego sprzecznego ideału.