Film opowiada o cenionym ginekolgu Pawle Kucockim, który walczy z nielegalnymi aborcjami i zakazem z 1936 roku w obliczu politycznych wstrząsów w Rosji połowy XX wieku — od łysenkizmu, przez pogrzeb Stalina, po odwilż chruszczowowską — podczas gdy opinia publiczna na przemian widzi w nim wybawcę lub złoczyńcę. Przeplatają się z tym utrata pamięci przez jego żonę Elenę, burzliwe dorastanie ich córki, spadek w Buenos Aires oraz środowisko bohemy jazzowej, a całość składa się na sagę o przemianach osobistych i narodowych.