Młody, idealistyczny urzędnik państwowy Arvid Falk porzuca nużącą pracę w biurokracji, by zostać dziennikarzem i pisarzem. Angażując się w różne dziedziny życia społecznego — politykę, działalność wydawniczą, teatr, filantropię i biznes — odkrywa więcej hipokryzji i korupcji politycznej, niż mógł sobie wyobrazić. Znajduje schronienie w grupie „bohemistów”, którzy spotykają się w czerwonej jadalni w Berns Salonger, by dyskutować o tych sprawach.