Historia syberyjskiej rodziny Zawarzinów, która od dawna utrzymuje się z handlu pszczołami. Pewnego dnia w ulach pojawił się niezrozumiały wirus, a oskarżenia między dwoma sąsiednimi gospodarstwami przybrały na sile i przerodziły się w prawdziwą wojnę. Bo jeśli nie ma pszczół, nie ma też życia i trzeba wyjechać do miasta. Wieś zaczęła wyludniać się na naszych oczach. Rozpad następuje również w rodzinie Zawarzinów: najstarszy syn upija się, średni zamierza wyemigrować, młodszy traci rozum, a wuj szaleje z nadmiaru pieniędzy i nie wie, co z nimi zrobić. Nic nie jest już w stanie zjednoczyć niegdyś silnej rodziny.