Serial rozgrywa się w 1961 roku. Operator Wiktor Chrustalow znalazł się w trudnej sytuacji — jest podejrzewany o udział w śmierci swojego przyjaciela, utalentowanego scenarzysty Kosti Parshina, który popełnił samobójstwo podczas pijackiej libacji. Władze za wszelką cenę próbują wtrącić Chrustalowa do więzienia. Wiktor musi nakręcić komedię „The Girl and the Brigadier”, aby uzyskać zgodę na realizację filmu „Shards” na podstawie wspaniałego scenariusza pozostawionego przez zmarłego przyjaciela scenarzystę. Młody reżyser Jegor Mjaczyn chce zaadaptować ten scenariusz. Chrustalow załatwia mu posadę stażysty u szanowanego reżysera Kriwickiego przy realizacji komedii. W tym samym filmie występują była żona Chrustalowa, Inga, oraz jego młoda ukochana Maryana, w której zakochany jest również Jegor Mjaczyn.